

# Un animal en silencio

## Veinticinco poemas de Marta Chaves

Manuel Barrós

Marta Chaves (1978) nació en Coímbra y vive en Lisboa. Es psicóloga clínica y psicoterapeuta. Desde 2008, sus poemas han sido publicados en diversas antologías y revistas de poesía. En Portugal, ha publicado los libros *Onde não estou, tu não existes* (2009), *Pensa que deixou de pensar nela* (2010), *Dar-te amor e tirar-te a vida* (2012), los tres por la editorial Tea for One; *Pedra de Lume* (Paralelo W, 2013), *Perda de inventário* (Alambique, 2015) y *Varanda de inverno* (Assírio & Alvim, 2018). En Brasil, ha publicado *Perda de inventário - edição revista e ampliada* (Corsário-Satã, 2020).

Se olhares para mim o que vês?  
— Um animal em silêncio.  
**Marta Chaves.** *Dar-te amor e tirar-te a vida* (2012)

\*\*\*

Exerço muitas vezes o ofício de estrangeira,<sup>1</sup>  
com pouca fé de que na impossibilidade da língua  
se entenda a natureza dos meus gestos.

Ejerzo muchas veces el oficio de extranjera,  
con poca fe de que en la imposibilidad de la  
[lengua  
se entienda la naturaleza de mis gestos.

\*\*\*

Digo de mim o que se incendeia.

Cuento de mí lo que se incendia.

\*\*\*

Não há corda que se torça mais do que esta,  
a que estrangula o meu coração.

No hay cuerda que se retuerza más que esta,  
la que estrangula mi corazón.

\*\*\*

Escrevo-te cartas que difundem o meu silêncio.

Te escribo cartas que difunden mi silencio.

\*\*\*

As minhas fugas são rápidas e severas.

Mis fugas son rápidas y severas.

Onde não estou  
tu não existes.

Donde no estoy  
tú no existes.

1 Chaves, Marta (2015), *Perda de inventario*, Lisboa, Alambique.

A cidade está repleta de pequenos raptos,  
andaimes suspensos na minha memória.

La ciudad está repleta de pequeños raptos,  
andamios sostenidos en mi memoria.

Refaço-me das quedas com um sorriso,  
um esgar que me mantém refém desta violência  
de trazer o teu nome nos lábios.

Me repongo de las caídas con una sonrisa,  
un rictus que me mantiene rehén de esta violencia  
de traer tu nombre en los labios.

\*\*\*

Encontramo-nos apenas  
para a conta de subtracção  
dos anos que não chegaremos a viver.

Sólo nos encontramos  
para la cuenta que resta  
de los años que no llegaremos a vivir.

\*\*\*

O que não consigo dizer  
fica como um rumor  
caligrafado no interior  
de razões impossíveis.

Lo que no consigo decir  
permanece como un rumor  
caligrafiado en el interior  
de razones imposibles.

\*\*\*

Rasgar a água,  
esgotar a paciência dos mortos.

Rasgar el agua,  
agotar la paciencia de los muertos.

\*\*\*

Chegam cobertas de pó as coisas imaginadas.

Llegan cubiertas de polvo las cosas imaginadas.

## Mistérios

Dentro de nós  
há lugares que permanecem inacessíveis  
para que possam subsistir.

## Misterios

Dentro de nosotros  
hay lugares que permanecen inaccesibles  
para que puedan subsistir.

\*\*\*

A música devolve-te como modo de respirar,  
e eu canto porque não te alcanço os lábios.

La música te retorna como una forma de respirar,  
y yo canto porque no alcanzo tus labios.

\*\*\*

## Levante

Recorda da casa  
pelo menos o chão

da açoteia vê o nome a dar às coisas

casa chão cama cadeira cacto cabide  
colher cão cobertor cal

da casa  
recorda o caminho.

## Levante

Recuerda de la casa  
al menos el suelo

desde la azotea ve el nombre por darle a las cosas

casa suelo cama silla cactus colgador  
cuchara perro colcha cal

de la casa  
recuerda el camino.

\*\*\*

Andar por entre os livros,  
à procura do caminho de regresso a casa.

A minha língua é saber pronunciar este amor,  
é não conseguir deixar de dizer-te.

Andar por entre los libros,  
buscando el camino de regreso a casa.

Mi lengua es saber pronunciar este amor,  
es no poder dejar de decirte.

Se olhares para mim o que vês?  
— Um animal em silêncio.

Si me miras, ¿qué ves?  
— Un animal en silencio.

\*\*\*

se por qualquer razão te esfaquearem de novo,  
nada mais encontrarão que  
pequeníssimos cadáveres de saudade  
**Al Berto**

si por alguna razón te acuchillan de nuevo,  
no encontrarán más que  
pequeñísimos cadáveres de saudade  
**Al Berto**

— Não penses que isto é uma cidade.  
Pensa que é o meu corpo.

— No pienses que esto es una ciudad.  
Piensa que es mi cuerpo.

\*\*\*

O tempo finalmente aparece coxo,  
e torna-se mais difícil  
adiantar-se ao teu desaparecimento.  
Daqui a uns anos  
ao fazer as contas de cabeça  
o mais que poderemos somar  
serão lágrimas ou sorrisos,  
assim, num corredor batido,  
que leva às duas cadeiras  
que sonhávamos ter lá fora  
para ver o campo, e ter assento  
numa idade antiga.

El tiempo finalmente aparece cojo,  
y se torna más difícil  
adelantarse a tu desaparición.  
De aquí a unos años  
al hacer las cuentas en la mente  
a lo mucho lo que podremos sumar  
serán lágrimas o sonrisas,  
así, en un corredor desgastado,  
que lleva a dos sillas  
que soñábamos tener allá afuera  
para ver el campo, y tener asiento  
en una edad antigua.

\*\*\*

O coração à terceira vez  
já não sofre com o assalto,  
dá-se sem troca.  
Repete-se a frase perfeita de um filme,  
ditada no passado,  
para nos redimirmos do futuro  
que não poderia haver —  
e que é, hoje, a oração de quem não sabe rezar,

A la tercera, el corazón  
ya no sufre con el asalto,  
se da sin esperar nada.  
Se repite la frase perfecta de una película,  
dictada en el pasado,  
para redimrnos del futuro  
que no podría haber;  
y que es, hoy, la oración de quien no sabe rezar,

para a penitência pelo presente recusado.  
Tenho visto que há pessoas que não têm jeito  
nenhum para viver.  
Entre nós, quem diremos nós que viva?

para la penitencia por el presente rechazado.  
He conocido personas que no tienen manera  
alguna de vivir.  
Entre nosotros, ¿quién diremos que viva?

\*\*\*

Se eu visse o meu coração, já não teria coragem para te  
[sorridr.

**Jean Cacteau**

Si yo viera mi corazón, no tendría coraje para sonreírte.

**Jean Cocteau**

Pensa no fim e aceita,  
com a falsa gentileza dos favores,  
não ter peso sob os pés.  
Recusa-me como o fogo  
que finge de início resistir à lenha  
e alastra com dor.  
Imagina uma mão  
livrando-se de cada dedo  
e serás capaz de repartir o silêncio,  
deixar o corpo liberto para a emboscada  
de uma sombra que conduz à morte.

Piensa en el final y acepta,  
con la falsa gentileza de los favores,  
no tener peso bajo los pies.  
Recházame como el fuego  
que desde el inicio finge resistirse a la leña  
y se propaga con dolor.  
Imagina una mano  
liberándose de cada dedo  
y serás capaz de repartir el silencio,  
de dejar el cuerpo liberado para la emboscada  
de una sombra que conduce a la muerte.

\*\*\*

Nada insiste mais do que este pássaro  
que traz a tua ausência  
e se instala no meu ombro.  
Deixo-me ficar rendida  
ao espanto do que ouço narrar,  
e entre o êxtase e a morte  
fico pálida e humedecida,  
de mão dada a este silêncio  
de cara encostada às horas  
com as costas doridas,  
por não haver para nós  
cama nem tecto,  
apenas um lugar em forma de asa  
que bate em vez do meu coração.

Nada insiste más que este pájaro  
que trae tu ausencia  
y se instala en mi hombro.  
Me quedo rendida  
ante el espanto de lo que oigo narrar,  
y entre el éxtasis y la muerte  
permanezco pálida y humedecida,  
con la mano enlazada a este silencio  
de frente apoyada en las horas  
con la espalda adolorida,  
por no haber para nosotros  
cama ni techo,  
solo un lugar en forma de ala  
que se agita en vez de mi corazón.

### **Pedra de lume**

O que os teus olhos viram não existe.  
Ignora que amanhã  
o dia possa surgir como um ditado  
acerca das horas que se levantam tristes.  
Aceita que o mar não volte.  
Ensaia um gesto na direcção da liberdade,  
essa fruta leve que não comes,  
o desejo tão breve que não o tomas  
como a cara certa do medo  
e a voz amena da solidão por semear.  
Fica-te pelas miragens, esse género de magia  
em que o calor se oferece em ondas.  
É o mar possível e, sabes,  
a madrugada afinal regressa  
e com ela a fala breve da trovoadas.

Preferia não saber das ruas  
onde posso desfazer-me do desejo.  
Ir ao encontro das estátuas  
para me refazer do medo.

A noite é pequena e cabe  
num gesto atirado ao ar  
quando se parte sem olhar para trás,  
nem necessidade de confirmar amor algum.

Tirei tudo dos bolsos.  
Toquei o rosto para sentir a temperatura.  
Não estou morta nem vou morrer.

De regresso a casa, a única certeza:  
que a manhã virá para reflectir a palidez,  
a habitual dificuldade em existir cedo.

### **Piedra de lumbre**

Lo que tus ojos vieron no existe.  
Ignora que mañana  
el día pueda surgir como un dictado  
sobre las horas que se levantan tristes.  
Acepta que el mar no regresa.  
Ensay a un gesto en dirección de la libertad,  
esa fruta leve que no comes,  
el deseo tan breve que no lo tomas  
como el rostro certero del miedo  
y la voz amena de la soledad por sembrar.  
Quédate con los espejismos, ese tipo de magia  
que ofrece el calor en forma de olas.  
Es el mar posible y, sabes,  
la madrugada al final regresa  
y con ella el habla breve de la tormenta.

\*\*\*

Prefería no saber de las calles  
donde puedo deshacerme del deseo.  
Ir al encuentro de las estatuas  
para reponerme del miedo.

La noche es pequeña y cabe  
en un gesto lanzado al aire  
cuando se parte sin mirar hacia atrás,  
ni necesidad de confirmar amor alguno.

Saqué todo de los bolsillos.  
Me toqué el rostro para sentir la temperatura.  
No estoy muerta ni voy a morir.

De regreso a casa, la única certeza:  
que la mañana vendrá para reflejar la palidez,  
la dificultad habitual de existir desde temprano.

## Venho para lhe fazer companhia

É difícil aceitar o tempo  
que demoram vida e morte  
a fazerem comércio dentro de um corpo.

## Vengo a hacerte compañía

Es difícil aceptar el tiempo  
que demoran vida y muerte  
para hacer negocios dentro de un cuerpo.

\*\*\*

### Cavea

para a Inês Dias

Se a deus fosse permitido olhar a mulher,  
encontrá-la-ia na distância segura das ruínas,  
  
a tactear os mosaicos como fragmentos de pele.  
Se de repente essa mulher restituída,  
distinta entre todos, declarasse as visões  
em que protagoniza o enredo das margens,  
  
deus seria aplicado na obra de fazê-la levitar.  
Sem mistério, a morte avança com facilidade.  
Só segredos entre portas e êxtase.  
A mulher insiste e reconstrói,  
liga-se aos elementos próximos,  
surge aquática, permanecendo atenta  
à natureza do que as suas mãos alcançam.  
Esta mulher encontra deus cansado,  
armazenando o medo e a culpa,  
ditando a expiação como um breve recado.

### Cávea

para Inês Dias

Si a dios le fuera permitido mirar a la mujer,  
la encontraría en la distancia segura de las  
[ruinas,  
palpando los mosaicos como fragmentos de piel.  
Si de repente esa mujer restituída,  
distinta entre todos, declarara las visiones  
en las que protagoniza la trama de las  
[márgenes,  
dios sería aplicado en la obra de hacerla levitar.  
Sin misterio, la muerte avanza con facilidad.  
Sólo secretos entre puertas y éxtasis.  
La mujer insiste y reconstruye,  
se une a los elementos cercanos,  
surge acuática, permaneciendo atenta  
a la naturaleza de lo que sus manos alcanzan.  
Esta mujer encuentra a dios cansado,  
almacenando el miedo y la culpa,  
dictando la expiación como un breve recado.





*The fight* (2019). Fotografía Fine Art: Frank Diamond.  
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

**MANUEL BARRÓS.** Lima, 1993. Sociólogo, investigador y traductor. Licenciado en sociología por la PUCP (Pontificia Universidad Católica del Perú). Ha publicado la traducción *Doce nocturnos de Holanda / Doze noturnos da Holanda* (Ediciones Andesgraund, 2016; 2018) de Cecília Meireles en Santiago de Chile, además de versiones al español de distintos escritores y poetas en revistas.

*Recibido:* 14 de abril de 2020

*Aprobado:* 9 de marzo de 2021